대량 실점 빌미인 볼질이 이제는 송곳같은 제구로 바뀌어가
큰 사고 없이 버틴 시간은 그만큼의 쌓인 실력도 많다는 의미
정 유 란
모두애치과 원장
“치과의사는 말이야, 홈런을 맞으면 안 돼.”
내가 새내기 치과의사였던 십수 년 전, 한 선배로부터 들은 말이었다. 딱 들어도 대형 사고 치지 말라는 뜻. 어찌 보면 당연한 이야기였다. 내가 진지한 표정으로 고개를 끄덕이자, 선배는 빙그레 웃으며 한마디를 덧붙였다.
“홈런만 맞지 않으면 괜찮다는 뜻이야.”
그 말은 이상하게도 내 마음을 가볍게 만들었다. 완벽하지 않아도 된다는 허락처럼 들렸기 때문이었다.
당시의 나는 내 치료에 대한 확신이 없었다. 초보 치과의사였으니 당연한 현실이기도 했다. 잠자리에 누워서도 내가 그날 했던 처치 하나하나를 곱씹어보며 잠을 설치기도 했다. 조금 까다로운 환자의 예약이 잡혀 있는 날이면 전날 밤부터 마음이 조용히 긴장으로 타들어 가곤 했다. 한 번은 지하철에서 내가 치료하고 있던 50대 아주머니 환자를 우연히 보게 되었다. 그분은 누군가와 통화를 하면서 짜증을 내고 있었는데, 그날 밤 내 꿈에 그 아주머니 환자가 나타나 나에게 화를 냈다. 치료한 치아가 너무 아프다며, 낮에 들었던 그 짜증 난 목소리로 내게 고스란히 쏟아내는 꿈이었다. 그만큼 그 시절의 나는 초보 치과의사로서의 번민 속에 밤낮없이 허우적거리고 있었다.
그랬던 나에게 필요했던 것이 공감과 위로였던 것 같다. 홈런만 얻어맞지 않으면 다 괜찮아, 라는 선배의 조언이 마치 금과옥조처럼 느껴졌다. 나는 홈런을 맞지 않기 위해 최선을 다했다. 내가 홈런을 맞지 않기 위해 선택한 방법은 최대한 가운데를 피해서 공을 던지는 것이었다. 한 마디로, ‘볼질’을 하는 것이었다. ‘볼질’이 무엇이냐, 홈런을 맞지 않으려고 최대한 가운데를 피해서 던진다. 운이 좋으면 아슬아슬하게 스트라이크 판정을 받을 것이고 그렇지 않으면 아쉽지만 볼 판정을 받게 될 거다. 하지만 적어도 장타를 허용할 가능성은 크게 줄어든다. 나는 그것이 더 안전한 선택이라고 믿었다.
치과의사로서의 ‘볼질’은 다음과 같은 모습으로 나타났다. overinstrumentation을 두려워하다 결국 근관장 보다 1밀리미터 더 짧게 들어간 거타퍼챠 콘, 인접치를 조심하다 다소 멀리 식립된 임플란트 픽스쳐, 치질 삭제를 최소화하려다 고민 끝에 남겨두게 된 프리 에나멜 등등.... 당장에는 큰 문제는 없지만 언젠가 대량 실점으로 이어질 수 있는 주자들이 차곡차곡 쌓이고 있었다.
하지만 ‘볼질’은 당장에 끊어내기는 쉽지 않았다. 홈런을 맞으면 안 된다는 주된 이유도 있었지만, ‘볼질’의 묘미는 한 두번의 기회를 큰 대가 없이 더 얻을 수 있다는 점에 있다. 주구장창 볼만 던지다가도 운이 좋게 이닝이 종료되어 아무런 문제 없이 다음 회로 넘어가기도 하는 실제 야구 경기처럼, 나의 그라운드에도 주자가 나타났다가 쌓이다가 사라지기를 수없이 반복했다. 그 과정은 아이러니하게도 나에게 시간을 벌어주었다. 그럭저럭 마운드 위에서 운빨로 (?)버티면서 실력을 쌓을 수 있는 시간을 벌게 된 것이다.
몇 년이 지나고 경력을 쌓으면서, 나는 나름대로 제구력을 갖추게 되었다. 한가운데로 던지지 않으면서 아슬아슬하게 코너를 노려 스트라이크 판정을 그럭저럭 얻어낼 수 있게 된 것이다. 이 때부터는 제법 진료에 재미를 느낄 수 있었다. 내가 의도한 대로 공을 던져 의도한 결과를 얻어내는 일에서 나는 자아 효능감을 느꼈다. 이제는 마무리 투수도 할 수 있겠는데? 하는 어처구니없는 자신감 마저 들었다.
이 시점에서 다시 한번 선배의 조언을 떠올려본다.
“치과의사는 홈런을 맞으면 안 돼. 홈런만 맞지 않으면 괜찮다는 뜻이야.”
예전의 나는 이 말을 ‘대형 사고만 치지 않으면 완벽하지 않아도 괜찮다’는 의미로 받아들였다. 하지만 시간이 지나고 보니, 어쩌면 그 말은 ‘큰 사고 없이 버텨낼 수 있다면 결국 그 시간 동안 실력을 쌓아 좋은 치과의사가 될 수 있다.’는 뜻이었는지도.
나는 요즘에도 홈런을 맞을까 봐 노심초사한다. 송곳 같은 제구로 코너를 노린다 한들, 홈런을 맞을 수 있는 것이 이쪽 세계다. 더구나 실제로 투수는 자신감이 넘칠 때 일찍 승부를 내려다 홈런을 많이 맞는다고 한다. 그리고 그 순간, 마운드 위에 서 있는 투수는 늘 혼자다. 아무리 많은 동료와 스태프가 곁에 있어도, 공을 던지는 그 찰나의 선택은 오롯이 자신의 몫이다. 그래서 투수는 흔히 ‘마운드 위의 가장 외로운 존재’라고 불리는 것이다.
진료실의 치과의사도 다르지 않다. 특히 개원의들. 수많은 선택과 판단의 순간 앞에서, 우리는 늘 혼자다. 나는 오늘도 나 자신을 위한 최선의 공을 던져 보려고 한다.
http://www.chihak.co.kr/news/21261
기사에 대한 독자의견
독자의견 (총 0건)
Powered by Newsbuilder
